Text Size :  A A A
|  プロフィール  |  オレの絵を見てくれ  |  自伝「西の空からコケコッコー」  |
|  オンラインショップ  |  七十の手習いや  |  掲示板  |

●27.2度目の獄中生活を送る

二度目の刑務所暮らしや。
これは何度も言うが、ほんまに刑務所は辛いところや。別世界や。人の住む最底辺や。

 懲役5年くろうて、4年6ヶ月おったが、この時ほど、えらく本を読んだのは初めてや。
一番好きやったのが、吉川英治の小説や。
「宮本武蔵」から始まって、「平家物語」「新太閤記」「親鸞」「三国志」と読んだ。

 この時のムショ暮らしでは、ワシがあの元山口組系の組と事を構え、
罪状を全部背負って務めにきたのがムショ中に知れ渡っておって、
みんなが、「頭(かしら)、頭」ゆうてワシを立ててくれた。

 これだけ、立ててくれれば、ワシも悪い気はせん。
けれどそれだけムショの中でええ思いしたかといえば、そうじゃない。むしろ反対や。
みんなに立てられ、大事にされるゆうことは、逆に弱いもんを助け、他人の悩み事を聞いてやり、
字の書けんやつがおったら代わりに手紙を書いてやらなしょうがない。

 ワシのこの性格やから、理不尽なことがあったら、他人のことでも看守にくってかかる。
実際の話、看守ちゅう人種は弱い者いじめが得意や。
ここでワシが入らんとならん。そないすると今度はワシが袋叩きにあう。
あんまりド突かれて頭の線が2〜3本、切れたんとちゃうやろか。

 そうするとワシが懲罰くろうて懲罰房に放り込まれるちゅう訳や。
ほんま獄中でもシャバでも見栄を張るのは辛いことや。

 懲罰房ゆうのは、刑務所の中の刑務所や。最高懲罰は法律で60日間と決められている。
ある時、ワシは60日間、懲罰房に放り込まれた。あん時はほんまに辛かった。

 夏は暖房、冬は冷房や。室内は立っても座っても寝ても一畳や。
飯は言うに及ばん。なによりも辛いのが、話し相手がおらんことや。
人間ほんまに、腹の減ったのと、孤独に弱いことがしみじみと分かった。

 ある朝、点呼の前に目が覚めた。
鉄格子の入った狭い窓から、朝暘ちゅうにはあまりにもかわいそうな、お陽さんが顔をのぞかしよる。

 ふと見ると、ワシの目の前に油虫がおった。
なんや寝呆け眼のワシにむかって、生意気に黒い長い髭を上下に動かして、挨拶しとるようにみえる。
ワシに話し掛けてきおった。ワシ、返事した。
「あの宮本武蔵は3年間、姫路城の暗黒の倉に閉じこめられたやないか。
ワシが2ヶ月ぐらいの懲罰房生活で、根をあげてどないするんや」

 ワシ、自分に言い聞かせるようにその油虫にゆうた。
それ以来その油虫と友達になり、"鉄"ゆう名前までつけた。
刑務所では鳥とか、生き物に餌をやることは禁じられておる。
けど、ワシは隠れて、"鉄"に飯の残りを与えた。

 そないして、「鉄、何や最近元気がないのう。なんぞ心配事でもあるんか」ゆうたり、
「獄身に零落の吾
焦る心も 歳月三冬
今は吾身 不随なりとて
やがて訪れる
萌えし春に
花咲かす 肥えとなりし
此処の汗」

なんちゅう戯れに作った詩を読んだりしては、油虫の鉄に感想なんぞを聞いたもんや。
こんな場面、社会の連中が見たら、山本集もついに頭がおかしくなったかと思ったろう。
娘の高校受験合格を獄中で知る

「落ちぶれて、袖に涙のかかる時。人の心の奥を知る」
ゆう誰が作ったか知らんが、ええ歌がある。
ワシも、辛い獄中生活やったが、人様の情に触れたゆうか、うれしいこともあった。

 そのひとつは、あのハリ(張本勲)が念願の巨人入りしたニュースや。
ワシと一緒に浪商の野球部できつい練習に耐え、ずーっと巨人に入りたいと思っていたんや。
ハリは高校2年の時、巨人のスカウトに見込まれたほどや。

 しかし、ワシがゴンタばかりやってるもんやから、ハリまでワシのとばっちりくって、
いざ甲子園に出場ちゅう時に、休部にされてしもうた。

 ワシが思うには、こん時のことがあったんで、ハリは巨人に入れなかった。
いってみれば半分はワシの責任や。
ワシは、これでやっとハリも夢がかなったなと思い、心ん中で手を叩いたもんや。

 同じ房の連中の情に胸うたれたのは、ワシの娘が高校を受験する時や。
「山本さんの娘さんが入試に合格するようにみんなで手を合わして、祈ろうや」
と同じ房の人間が言い出してくれた。

 「何が手を合わすや。指がちゃんと5本ない人間が手を合わしても、ご利益なんぞあるもんかい」
などと言いながらも、みんなで祈ってくれた。

 シャバでは、悪いことばかりやり、神様も仏様も見捨てたような連中や。
けど、こいつらが人の娘のために手を合わしてくれる。地獄での仏頼みとは、このこっちゃ。

 初春とはいえ、底冷えのする季節や。獄の窓ガラスもまだ白く曇っている。
いよいよ娘の受験当日や。
曇りガラスのあちこちに、『祈、山本さんのお嬢の高校受験合格』いう指文字が書かれたんは。

 ワシは、「あほたれ、おまえらに祈られたんじゃ。受かるものも落ちてしまう」
と悪態ついたが、涙見せんようにすんのにどんだけ苦労したことか。

 受刑者にとって、身内からの手紙は一番うれしいもんや。
けど女房に手紙を書けても、子供には絶対書けん。
自分の子供からきた手紙はそれこそ手を合わして、涙でぐちゃぐちゃになるまで読むが、
子供に返事を書く苦労ゆうたら、言葉ではとてもよう言い表わせん。

 人を殺めた人間でも、世間の人間が見たら、ひきつけを起こすような、鬼瓦みたいな顔をした男でも、
この時ばかりは目に涙するもんや。

 そしてワシのところにも娘から手紙が来た。
「拝啓。おとうさま。私は無事に高校受験合格しました」
ワシ、その後の字が読めん。涙がカーテンしよる。
ポタポタと水滴が、娘の丸文字ゆうのか、薄いピンク色の花柄のついた便箋に落ちよる。
丸文字のインクがワシの心ににじみよった。

 それからしばらくして、刑務所内で、
「山本さんのお嬢が受験合格しよった。万歳!万歳!」ゆう声が響きわたった。
普段はクソ憎たらしい看守までが、「山本君、おめでとう」と言いよった。
ワシは、「アホたれ、おまえらに祝福されたら娘の将来が心配や」
ゆうたんやが、心の中ではうれしくて、うれしくてしょうがなかったんや。

●28.やっぱり刑務所は人間の行くとこやない

 刑務所におると、どんな悪いことやった者でも詩人になる。たいした詩なんぞ書けっこない者でも、
たいていの者は、なんや詩のような、出来そこないを一編か二編は書きよる。

 季節の移り変わりに敏感になるのも囚人の特徴や。
春になって桜の蕾が膨らみよる。獄の窓ガラスから、春の陽気が感じられるようになって、
みんながなんぞそわそわしよると、桜の花が開きよる。

 けど囚人やっとる人間は、満開になった花びらに心を弾ませるのではなく、
そん時、散っていく一片一片の花びらに思いを寄せるんや。

 桜の木が、パァーッと華やかな衣装をまとうが、表面の華やかさとは反対に、
気紛れな春風や雨の悪戯で散って行く花びらがある。これを自分と二重写しにする。

 「おまえが散って桜の木の下の土に落ちていき、朽ちていく。本体の肥やしになるんや。
こないして、夏を迎え秋が訪れ、厳しい冬を迎える。
けど散っていった一片一片の花びらが肥やしになって、
また、桜の木は満開を迎えるんや。ワシの分もしっかり生きよれよ」
とまあ、こないな心情になる。早い話がセンチメンタルゆうもんや。

 詩人になって、松尾芭蕉も真っ青な、観賞人になって、囚人はえらい善人になると思うやろう。
こないな子供の心を持つのは事実やが、みんなが善人になるかというと違う。むしろ逆や。

 警察や刑務所は犯罪者を改悛させるどころか逆に罪人を作るところや。
なんせ警察はなんでもかんでも罪状を押しつけてくる。

 刑務所は、小生意気な世間知らずの看守がいばりちらし、
なにかあると規則を持ち出し、理不尽に虐待しよる。ここでは正義なんちゅうものは存在せん。
極端にゆうたら戦争中の憲兵と一緒や。
せっかく罪を改め、詩人になろうとしている囚人も、憲兵まがいの看守の態度に頭にきてしまうんや。

 それでどないするかというと、悪さを考える。
例えば、100万円盗んで捕まったヤツは、こんどは1000万円盗んだろうと考える。
一瞬でもそない思うたら、刑務所いうのは最高の犯罪者の養成学校や。

 まわりにはその手のベテランがごちゃごちゃいよる。悪知恵の情報交換や。
強盗、スリ、恐喝、金庫破り、サギ、殺人、偽造、スケこまし、知能犯となんでもおる。
看守の理不尽な虐待が続けば続くほど、人間ちゅうのは、見返したろうと思うもんや。

 ここでいろんな勉強して、「よし、次は完全犯罪や」と思っていろんな大きなヤマの絵図を描く。
せっかく詩人になった囚人もこないして再犯への道をたどるんや。
やっぱり刑務所いうところは人間の行くとこやない。絶対行ったらアカン。
感動!そして映画以上やった出所の日

辛いばかりの刑務所とはいえ、辛いゆえに色々な楽しみを見出す。
室内では、将棋、卓球、のど自慢大会、屋外では、年一回の運動会。

 それにソフトボールとバレーボールや。強いでぇ。もう国体級や。
ワシの球はすごいからな、投げりゃ魔球、スパイク打ちゃあ、これまた無敵。
普通に投げたってナチュラルカーブやドロップや。

 何せ指が五本揃っとらへんのや。並の変化球とちゃうで。
とにかく投げた本人が、どこ飛んでくか分からへんのやから、受ける方に分かる訳がない。

 週何回かの昼休み、年に何回かの工場対抗試合。
みんな真剣になりよる。ガキの頃、思い出して、みんな顔はクチャクチャや。

 でもなぁ、いくらソフトボールに夢中になっても、シャバのことは一時も忘れられるもんやない。
学校やないけど、毎日のように、新入生が入ってくる。彼らがシャバの情報を持ってくるんや。
山口組の三代目組長、田岡親分が死んだと聞いてみんなで手を合わせたこともある。
ワシも素直に、冥福を祈った。

 刑務所暮らしも3年過ぎたころには、淡路会は解散、皆ちりぢりになってしまったとの噂も入ってきた。
ワシの留守中に、本家諏訪組の直参の若い衆に取り上げられたらしいちゅうことや。

 格でゆうたら、大出世や。めざしがいっぺんにブリになったようなもんや。
でも、気持ちは複雑やった。もとはといえば、淡路会の親分に心酔して飛びこんだ道、
できることなら淡路会の二代目になりたかった。

 それが組は解散、淡路会の会長は本家の親分とゴチャゴチャしたことで、ヤクザをやめよったという。
いってみりゃワシは人質にとられたようなものや。出所しても諏訪組に帰るつもりはなかった。

 出所して、出世したといわれても、なにもうれしいことはない。
子会社潰されて、親会社の課長になれ、いわれるようなもんや、と言うたら分かってもらえるやろうか。

 ワシは子会社のほうに、恩義も愛情もあったんや。もう帰るところはない。
「もうやめたろう、ヤクザはやめや」本気でそう思った。
義理や人情やいうても、所詮、汚い世界なんや。こんな世界、ワシの方から、盃返したる。

 4年6ヶ月がった。出所の日がきた。荷物まとめて塀の外へ出ようとした。
そうしたら早朝やとゆうのに、門前がまるで火事にでもなったかのように、真っ赤になっとる。

 「何や!」思うて出ていくと、道の両側に諏訪組いう文字の入った提灯がいっぱい並んどる。
1000人くらいもいたやろうか。みんなが一斉に頭下げて、
「お勤めご苦労さんです!」ゆうたんや。

 上げた顔を見渡してワシはびっくりした。淡路会の連中はもちろん皆来てくれた。
その中にまじって、本家の若い衆の顔が見えた。
まさか本家の連中まで来てくれるとは、まったく思ってはいなかった。

 うれしかった。ほんとうに、どういうたらええんやろうか。
ワシ、ムショの中で、ヤクザやめたろうと思うていた。
けど半面では、淡路会以上の組織作ったろういう気もあったんや。
けどこないなったら、昨日まで考えておったグチャグチャは飛んでもうた。

 みんなに、挨拶をと言われた。
一段高い台の上にあがったが、何ゆうたかさっぱり分からへん。
なんせ4年以上も、人前で大きな声なぞ、出したことなんかないんや。

 雪がちらつく12月25日や。あの時の光景だけは、東映の映画以上やった。
「やったろやないか、日本一の極道になったろうやないかい」
こない腹をくくった。

 今考えてみりゃ、ワシもええかげんな男や。
けど、あの提灯見たとき、ワシはそう決めたんや。
ほんまカメレオンや。

●29.父親が死に際に見せた顔

あれは元山口組系の武闘派の組との抗争中のことだった。ワシの実の兄貴から電話が入った。
「アツム、心して聞け。めったなことではオレはおまえに電話はしない。
家族はみんな、おまえはもう死んだ人間や思うている。
死んだ人間に電話するゆうのも変な話しやが、実は親父が危篤だ。
もう長いことはない。どうするかはおまえが判断しろ」

 ワシの親父ゆうたら、
教育者でワシの故郷である奈良の五條市の南宇智村丹原いう村の村長までやったことがある人や。
先代からの材木屋をしっかりと受け継ぎ、ほんまに立派な人やった。

 バクチ、女はもちろんのこと酒も飲まん。
ワシなんかガキのころからゴンタもんやったが、親父に一度も殴られた記憶がない。
兄貴はこの親父によく似ておって大学をでて学校の先生になり、
そのあとで生命保険会社にスカウトされた堅物や。

 親父が危篤と聞いても、普通のワシやったら気にもかけんかったやろう。
ヤクザやるゆうことは実の親と縁を切ることや。ワシかてそのくらい覚悟のうえで極道になった。
けどそん時のワシはちいと違った。
あの元山口組系の組と事を構え、死んだるゆうて、目のまわりに隈をつくってピリピリしておった。
いうてみれば魔がさしたんやろう。

 ワシ、ふらふらと実家に行った。親父はもう虫の息やった。
お袋や、兄妹、親戚、村の有力者、材木屋の番頭なんかが家に詰めておった。
兄貴はワシの顔を見るなり、ちょっとだけ戸惑った表情をみせたが、何も言わずに、
「上がれや」とゆうた。

 ワシ、親父が病臥しとる座敷に通された。ガキのころよく悪さしてかけずり回った部屋や。
家のかすかな匂いも、懐かしいゆうか、ワシの記憶にある匂いや。
親父のまわりには、お医者さんと看護婦さん、それにお袋、姉や伯父連中がいた。
ワシは兄貴の背中に隠れるようにして、でかい体を縮めながら正座した。

 最後に会ったのはいつか。15年か20年前か。それさえ思い出せん。
シワクチャになった親父の顔は穏やかな表情をしている。病のせいか、体全体が小さくなったようや。

 お医者さんの聴診器が心細そうに、親父の最後の心音を拾っている。もう意識はないやろう。
お袋が親父の耳に顔を近づけて言うた。「お父さん、アツムですよ」とその瞬間や。
親父が目を見開き、顔をこちらに向けた。ワシ必死になって兄貴の肩に顔を隠した。
けど親父はワシの顔を見逃さない。

 すごい形相や。ワシを睨みつけた。こんな怖い親父の顔は、ワシ生まれて始めて見た。
「ご臨終です」医者がポツリと言いよった。
気性の激しいお袋の心づかい

一度は、ヤクザから足を洗おうと決心したが、やはり、やめることは簡単にはできんもんや。
結局、諏訪組の本家の若い衆になり、また山本組を構えた。
直参のワシの若い衆も50〜60人に増えよった。ここでまた苦労したのが金や。

 淡路会におったときも金では苦労したが、
なんやかんやゆうても親分である淡路会の会長が面倒見てくれた。
それに淡路の町にはワシのファンもようけいた。小遣いには不自由せんかった。
覚醒剤はアカン。女で飯食うのはアカン。こないゆうとるから、若い者もシノギづらいゆうてくる。

 そのころからヤクザ社会の流れが急速に変わってきた。
義理や人情ゆうても銭がないことには話にならん。
ヤクザ組織も次第に企業化されるゆうか、
いくらケンカが強くてもだれも認めてくれんどころか、迷惑がられる時世になってしもうた。

 ある時、どうしても2000万円が必要になった。いくらかき集めても、あと300万円足らん。
ワシ、恥を忍んで実家のお袋に、金の無心に行ったんや。

 ワシのお袋ゆうのは親父と正反対の性格で、気性の激しいおなごや。
北海道のお寺の娘に生まれて、道産子娘特有の面倒見のよさゆうか、男勝りの性格や。

 かつて、うちらの村に、ある新興宗教が入ってきた。
ここはえらい過激で、仏壇を焼き払ったり、先祖の墓を掘り起こしたりしよる。
これは許せんゆうて、一人でその新興宗教の会合に乗り込み、抗議し説教した武勇伝があるくらいや。

 そしてお袋は機会あるごとに、
「アツムがあないして、ヤクザになってしまってのは、自分の因果や」
ゆうていつも仏壇に手を合わしていたとゆう。

 ワシは深夜に実家の敷居をまたぎ、金を無心した。すると、お袋はほんまに辛そうにこないゆうた。
「情けない。ヤクザゆうても、
ちゃんと一家を持って、親分といわれとる男がなんで300万円ぐらいの金のことで来るんや。
1〜2億円の金がないんやったら分かる。そないな子に育てた記憶はない」
ワシは黙って俯いとるしかない。

 「まあええ。今夜はもう遅い。床をひいてやるから寝ていけ。
ただし、お日さまの昇る前にこっそりと出ていけ。誰にも顔を見せんとな。誰にも挨拶せんとな。
おまえにはそれが一番、似合うとる」

 実のお袋にこないゆわれて、こんな情けないことはない。
翌朝、コケコッコーも鳴いとらんうちに、こそこそと抜け出そうと、起きた。
そないしたら、ワシの枕もとに、きっちりと300万円が置かれておった。

 ワシは手を合わせてその金を懐に入れて、お袋との約束通り、
音も立てずに忍び足で背中を丸めて実家を出てきたんや。